Publicado en el libro Evidencias, seis cuentistas venezolanos residentes en Panamá. Editorial Foro/Taller Sagitario Ediciones. Panamá. 2019. Fronteriza «Cae o cayó. La lluvia es una cosa que sin duda sucede en el pasado» Jorge Luis Borges Mientras camino por la acera húmeda de una ciudad agitada, trato de recordar todo lo que ocurrió para llegar a este instante. La lluvia me golpea con fuerza y, a pesar del viento en contra y el agua sobre mi cuerpo, sigo caminando. Me aferro a mi ropa empapada y levanto el rostro hacia un cielo que se me viene encima como un ardor líquido, interminable. Siento como si varias manos se agitaran a mi alrededor en búsqueda de algo. ¿Qué es? ¿Una emoción? ¿Una idea? ¿Un trozo de mi piel? Cómo si yo pudiera sentir sus manos, abrir sus corazones, penetrar sus mentes. Me paso los dedos por el rostro y sacudo las gotas de agua que resbalan por mis mejillas. ¿Es acaso la lluvia? Presiento miradas en mi espalda, cuchicheos cercanos que parecen provenir de un lugar conocido. ¿Quién es esa chica? ¿Por qué camina bajo la lluvia sin guarecerse? ¿Cuál es su historia? ¿Será extranjera? Sí, soy extranjera. Una mujer que dejó atrás lo que conocía para ingresar en un lugar donde nadie la conoce, donde nadie puede realmente conocerla. Por eso la gente me pregunta quién soy y hacia dónde me dirijo. Qué puedo saber les digo sin abrir los labios. Por eso también mi ceño fruncido la mayoría del tiempo, la mirada extraviada en algún recuerdo que no adquiere la consistencia de una memoria verdadera. No puedo asir mi pasado, ya no, se me desliza entre mis manos como la lluvia que no cesa de caer como miles de horas detenidas. No recuerdo de dónde vengo ni hacia dónde voy, me repito. Solo sé que llevo conmigo un peso demasiado grande, un peso que he tenido que soltar en cada paso que doy pero que aún hace tambalear mis rodillas. Sigo caminando bajo la lluvia. Tiemblo y avanzo. El país al que llegué es borrascoso, húmedo, sofocante. El primer impacto del clima me dejó con gripe durante varias semanas, el segundo me hizo recordar cuán voluble es la naturaleza. A veces llovía durante mi trayecto, pero unas cuantas cuadras más adelante dejaba de llover. Entonces regresaba hacia la lluvia. Había terminado por reconfortarme. Era como si el agua limpiara mis malestares y mis olvidos. Bajo su ímpetu he llegado a pensar que el inmenso peso que llevo como un karma tal vez sea solo una ofrenda. A pesar de mis silencios, de esa imperiosa necesidad de no decir nada a nadie, en mi cabeza anidan ruidos profundos que no logro acallar. Entonces me siento a escribir lo que esos sonidos me gritan en secreto. Trazo rayas firmes que solo cubren de blanco lo blanco de la página. Escribo sobre mojado. Luego vuelve el silencio. He de admitir, con un poco de vergüenza, que no me interesan los grupos humanos, las aglomeraciones, la gente en general. Entro a lugares de donde quiero salir antes de entrar y hablo con personas con las que no quiero hablar. A veces una sola persona a mi lado es suficiente. Pero solo a veces. También en esos gestos me reconozco fuera de lugar, de mi lugar. La gente es un país al que no pertenezco. Mis pasos se mezclan con otros pasos más pausados, pero que se mantienen en una misma sintonía. Ahora la siento cerca, reprochándome que sus zapatos se sumergen en el agua, que tiene el cabello mojado y que quiere regresar a casa. Procuro decirle que ya no podemos volver, pero antes de decir nada un taxi amarillo pasa volando y nos salpica el agua en todo el cuerpo, luego bloquea el paso a otros vehículos que intentan seguir su camino, hasta que desaparece al voltear una esquina. Los sonidos de las bocinas me alteran los sentidos. Ella se queja y me pide que regresemos. Intento recordarle que fue ella la que me convenció de abandonar nuestro hogar. ¿No lo recuerdas? Porque yo sí y puedo recordártelo. Silencio y lluvia. Se me mete el agua dentro de los zapatos y tiemblo un poco. La humedad me hace sentir sofocada, pero sigo en pie. Parece un camino sin retorno, repleto de personas que transitan de un lado a otro sin brújula ni mapa. Un niño me esquiva corriendo y antes de internarse en la entrada del metro, arroja al piso una lata de jugo. Su padre lo sigue de cerca, lo toma de la mano y empiezan a caminar juntos. Ninguna reprimenda por no botar la basura en su lugar, por casi tropezarme. Una mujer ayuda a una señora a cruzar la calle. La ansiedad de los conductores provoca que la señora caiga en medio del tráfico, del calor del mediodía. Todo me hace enfurecer y termino maldiciendo en voz baja. ¿Por qué el mundo anda tan deprisa? No entiendo de velocidades cuando lo que deseo y acaso he conseguido es esa especie de quietud que me produce caminar sin llegar a ninguna parte. Ella vuelve a acercarse y me indica que es complicado pero que estamos mejor donde estamos. Hemos llegado aquí por ti, recuerda, le digo con no poca impaciencia. Mis manos crispadas bajo la ropa. Le recuerdo que no puedo regresar, que aquello ha sido destruido. Todo fue sumido en la hambruna y el miedo, el peligro y el asco. Tenemos que hacer amigos, me dice. No me gustan los amigos, le repito entre dientes. Entonces ella guarda silencio, lo guarda muy adentro como si lo ocultara o lo protegiera. Ese silencio me reconforta. Por eso quizá los libros. Los únicos que pueden entender la frialdad de mi alma, la veleidad de mis sentimientos, las penumbras de un pasado que se aleja y resquebraja. En eso pienso al llegar a mi casa. Digamos que es mi casa donde me quito el impermeable y me dirijo hacia mi biblioteca con los pies descalzos, empapados. En los libros nadie espera nada de mí. No hay manos alrededor, no hay personas que quieren quedarse con un trozo de mi piel. Solo personajes. Personajes como yo y como tú, le digo a ella. Y mientras acaricio el lomo de un libro con mis dedos, recuerdo lo último que le escribí: «Quítame a esas personas de encima. No quiero que se lleven mis recuerdos. Quítamelos. Los aborrezco». Entonces llegó empapada también de lluvia y se los llevó a todos. Mi habitación en ese entonces se quedó sola y yo sigo aquí, con los ojos fijos en el libro, rayando su nombre y diciéndole en voz baja que gracias, muchas gracias, por llevárselos. Me levanto, dejo el libro en una mesa y entro en una habitación que he deseado mía. Sé que he cerrado los ojos, pero no puedo dormir. Esas otras manos persistentes regresan a mi cabeza. Las bocinas de los autos vuelven a sonar, alguien está gritando, el agua lo invade todo. Vuelvo a llamarla. Pero esta vez no regresa.

Texto publicado en: liberoamerica.com Escribo terror porque es la única manera de proteger a todos mis monstruos. *** Detrás de mí, una estela de dimensiones construye lo que soy ahora. Lo que seré en el futuro. *** Creo en Dios, pero no en la iglesia. Dicen que es lo mismo. ¿Eso convierte a Stephen King en It? *** No recuerdo todos los libros que he leído. Creo que ni siquiera recuerdo la mitad. Lo único que puedo recordar son las huellas de esas historias. No en mí: en mis letras. *** Comencé a escribir desde muy pequeña. A mano hasta mis quince años. Mi escritura se volvía más y más oscura a través del tiempo. Ya en mi edad adulta pude entender lo que eso significaba. Estaba reconociendo mi género, pero también escapaba de los otros. *** Escribo palabras que voy dejando en el olvido. *** Corrijo mis libros solo tres veces. Si lo hago una cuarta, se comienza a entrever otra historia. *** ¿Qué sería de la literatura si todos fuéramos felices? Mataríamos más de una buena historia. *** Tengo demasiados cuerpos guardados en el congelador. Solo los dejo salir cuando voy a escribir una historia. Tú también eres uno. *** Leer y escribir un poco es parte de mí día a día. No siempre tengo ganas de sentarme frente a la computadora, como cualquier otro escritor, también tengo días malos, pero curiosamente… En mis momentos más duros, es donde encuentro esa desbordada imaginación. En la tristeza, en el dolor e incluso en la rabia, escribo más. Supongo que mi inspiración se siente atraída por lo marginado, entre la oscuridad que a veces me arrastra. *** Hoy fui a un chequeo con un nuevo ginecólogo. Él, para hacer charla, me preguntó a qué me dedicaba. Le respondí que trabajaba para una contratista y también que era escritora. Me preguntó si escribía novelas o poemas. Le dije que novelas. “¿Has publicado una?” Dos, de hecho. Me hizo sentarme y elevar las piernas para la revisión. Se emocionó y empezó a buscar mi nombre en Google. “¿Eres una best seller?” No, no. ¿Me hará un eco? “Sí, sí. Oye, ¿pero es para adolescentes o para adultos?” Yo, con las piernas todavía abiertas y un aparato frío dentro de mi vagina, le contesté que sí era para adultos. “Oh sales en Google, es muy cool. Estoy atendiendo a una escritora” Sí, claro, cool. Quitó el aparato y comenzó a buscar en su teléfono mis libros. Cuando los encontró en Amazon los compró. “Mira, ya los tengo”. Genial. ¿Ya puedo bajar las piernas? *** He sido herida tantas veces que no recuerdo cuantas fueron, pero ahí están, en mis letras, ardiendo en mí. *** La amas solo cuando la dejas ir. *** El amor me hizo ser más humana, pero también me hizo destructiva. *** Con todos tus trucos sucios, al parecer estamos creando una historia de amor. *** Una botella de whisky todavía se encuentra en mi cabeza mientras hablamos. *** ¿Por qué estamos juntos esta noche? ¿Por qué tenemos miedo de quedarnos solos? *** Él tiene una forma peculiar de dormir. A veces está casi encima de mí, en otras, apoya su cabeza cerca de mi cuello. Su respiración me provoca un leve cosquilleo y con los ojos cerrados recuerdo que mis pesadillas han disminuido. *** Sigo una corriente sin saber a dónde me lleva. Pero la sigo, en medio de todo el desconcierto, me dejo arrastrar hacia las respuestas. O hacia la incertidumbre. *** Recuerdo los golpes y las marcas. Pero más recuerdo las palabras, esas que me aturdieron por mucho tiempo. No entendía por qué lo hacía. ¿De dónde venía tanta violencia? ¿Qué daño le hizo el mundo? ¿Qué daño le hice yo? Claro. Fue por no ir a comprar un paquete de cigarrillos. *** Todos estamos de paso. A veces dejamos una estela, una marca, una caricia, un olor, una mirada, una palabra que nunca olvidamos. Las experiencias me han demostrado que no soy indispensable. Somos reemplazables. *** Nunca me preocupé por encajar en el mundo literario. Desde siempre sentí que ya pertenecía a el. *** Escribo terror, pero igual enciendo todas las luces en la noche al ir por un vaso de agua. *** Yo: Ese anunció está muy bien, pero… Las mayúsculas deben tener acentos. Es un error ortográfico no hacerlo. Colocaste “CONSTRUCCION” y esa palabra lo lleva. Publicista: No se ven bien los acentos en las mayúsculas para publicidad. Yo: … Yo tengo que verte a ti, que no te ves muy bien y no me quejo. *** Nos quedamos hasta tarde despiertos en la cama y recordé cuando lo conocí. Le pregunté si recordaba nuestros paseos en motocicleta. Me respondía que claro (medio despierto y medio dormido) y yo le seguía hablando… “Lo recuerdo por lo increíble de nuestra historia. Ese día comiendo sushi, tu atrevimiento, ese silencio cómodo. Luego cuando nos fuimos, y antes de cruzar hacia donde vivía, me dijiste contra el viento que nos agitaba, que me darías un tour por tu casa. Llegamos, comenzaste a mostrármela de un modo muy gracioso, pero todo se interrumpió cuando un cliente te llamó. Yo no me aguanté y te besé el cuello mientras intentabas coordinar las palabras en la llamada. Terminaste por tirar el teléfono en una silla y me besaste. Te pregunté si no ibas a contestar y me respondiste que no, que ahora estarías muy ocupado. Entonces supe que ese sería el comienzo de una gran historia”. Me preguntó si fue antes o después de vivir juntos. Le respondí que antes, por supuesto. No fue ese sushi por la Ciudad del Saber, fue otro. ¿Recuerdas…? Luego me respondía, entre murmuros, que recordaba todo. Sentí su pesada respiración cerca, supuse que se había quedado dormido. Dijo entre sueños que me amaba. Yo le respondí que también, sin saber si me escuchó. Me despedí de la noche con esas imágenes. *** Cuando estaba en el colegio, odiaba (y aún odio) la matemática, física y química. No las entendía y eso me frustraba mucho. Recuerdo que un día, el profesor de química, dibujó en el pizarrón el “Titanic”. Entonces dijo que explicaría las notas finales como si fuéramos los pasajeros. Yo, como siempre perdida en mi imaginación, le presté atención porque me pareció gracioso. Mientras dibujaba muñequitos (que éramos nosotros) explicaba nuestros lugares en el barco (o fuera de este). Algunos quedaron dentro, otros se lanzaron al agua, los ahogados, los que corrían. Cuando le tocó dibujarme a mí, lo hizo bajo el mar, con medio cuerpo en la boca de un tiburón. Claro, supe que tan mal era mi nota, pero también recuerdo haberle dicho: “No colocó a nadie en botes salvavidas. Todos estamos en el barco o fuera de este. Los que están adentro, terminarán por hundirse”. Entonces me respondió: “Exactamente”. Después de ese día, comencé a prestarle más atención a la materia de química. Pero nunca olvidé mi imagen siendo devorada por un tiburón. *** Mientras estaba en un restaurante un niño se me acercó para venderme unos caramelos. Le pregunté cuánto costaban y me respondió: “Un dólar. De esas moneditas, ¿cómo es que se llaman…?” Y me extrañó. Su gran educación y amabilidad se me hizo familiar. Se le cayeron unos caramelos y con su angustiada expresión me pidió disculpas de forma muy dulce. Le pregunté de dónde era porque no conocía las monedas y me dijo que de Venezuela. Mi corazón se partió en dos y se me hizo un nudo tanto en la garganta como en el estómago. Le pregunté qué hacía solito en las calles y solo guardó silencio. Él se despidió con un “gracias, amiga”. Creo que si en ese momento no estuviera en una reunión, hubiera llorado. *** Siempre seré venezolana. Aunque viva en otro país, si por algún problema esté obligada a naturalizarme de otra nacionalidad… Incluso así, Venezuela seguirá estando en mis venas. Digo con orgullo que nací en la ciudad de los crepúsculos, en la tierra musical y artesanal llamada Barquisimeto. Siento un escozor cuando confunden mi nacionalidad, cuando me dicen “ya eres de aquí”. Puedo sentirme bien y agradecida dónde estoy, pero mi verdadero hogar siempre será Venezuela. Aunque cada día, por la situación, me desgarre. Me llueve el tricolor.

autor archivos - Yoselin Goncalves

Q: Fecha de presentación de No apagues la luz

Les comparto la fecha oficial de la presentación de mi libro. ¡Ya estoy emocionada! Falta poco. Ya quiero que devoren (literalmente) sus páginas. Más adelante les informaré sobre el lugar y horario.

FRONTERIZA

FRONTERIZA

Publicado en el libro Evidencias, seis cuentistas venezolanos residentes en [...]

Por yoselingoncalves|2020-04-09T11:46:40-05:00abril 9th, 2020|amor, autor, escritora, escritura, literatura, panama, venezuela, yoselin goncalves|Sin comentarios

Más información

No apagues la luz. El terror de lo real (crítica de María Pérez-Talavera)

No apagues la luz. El terror de lo real (crítica de María Pérez-Talavera)

Artículo extraído de: http://www.mariapereztalavera.com/escribiresdehumanos/2019/3/21/no-apagues-la-luz-el-terror-de-lo-real Ciudad de Panamá, 14 de marzo [...]