Texto publicado en: liberoamerica.com Escribo terror porque es la única manera de proteger a todos mis monstruos. *** Detrás de mí, una estela de dimensiones construye lo que soy ahora. Lo que seré en el futuro. *** Creo en Dios, pero no en la iglesia. Dicen que es lo mismo. ¿Eso convierte a Stephen King en It? *** No recuerdo todos los libros que he leído. Creo que ni siquiera recuerdo la mitad. Lo único que puedo recordar son las huellas de esas historias. No en mí: en mis letras. *** Comencé a escribir desde muy pequeña. A mano hasta mis quince años. Mi escritura se volvía más y más oscura a través del tiempo. Ya en mi edad adulta pude entender lo que eso significaba. Estaba reconociendo mi género, pero también escapaba de los otros. *** Escribo palabras que voy dejando en el olvido. *** Corrijo mis libros solo tres veces. Si lo hago una cuarta, se comienza a entrever otra historia. *** ¿Qué sería de la literatura si todos fuéramos felices? Mataríamos más de una buena historia. *** Tengo demasiados cuerpos guardados en el congelador. Solo los dejo salir cuando voy a escribir una historia. Tú también eres uno. *** Leer y escribir un poco es parte de mí día a día. No siempre tengo ganas de sentarme frente a la computadora, como cualquier otro escritor, también tengo días malos, pero curiosamente… En mis momentos más duros, es donde encuentro esa desbordada imaginación. En la tristeza, en el dolor e incluso en la rabia, escribo más. Supongo que mi inspiración se siente atraída por lo marginado, entre la oscuridad que a veces me arrastra. *** Hoy fui a un chequeo con un nuevo ginecólogo. Él, para hacer charla, me preguntó a qué me dedicaba. Le respondí que trabajaba para una contratista y también que era escritora. Me preguntó si escribía novelas o poemas. Le dije que novelas. “¿Has publicado una?” Dos, de hecho. Me hizo sentarme y elevar las piernas para la revisión. Se emocionó y empezó a buscar mi nombre en Google. “¿Eres una best seller?” No, no. ¿Me hará un eco? “Sí, sí. Oye, ¿pero es para adolescentes o para adultos?” Yo, con las piernas todavía abiertas y un aparato frío dentro de mi vagina, le contesté que sí era para adultos. “Oh sales en Google, es muy cool. Estoy atendiendo a una escritora” Sí, claro, cool. Quitó el aparato y comenzó a buscar en su teléfono mis libros. Cuando los encontró en Amazon los compró. “Mira, ya los tengo”. Genial. ¿Ya puedo bajar las piernas? *** He sido herida tantas veces que no recuerdo cuantas fueron, pero ahí están, en mis letras, ardiendo en mí. *** La amas solo cuando la dejas ir. *** El amor me hizo ser más humana, pero también me hizo destructiva. *** Con todos tus trucos sucios, al parecer estamos creando una historia de amor. *** Una botella de whisky todavía se encuentra en mi cabeza mientras hablamos. *** ¿Por qué estamos juntos esta noche? ¿Por qué tenemos miedo de quedarnos solos? *** Él tiene una forma peculiar de dormir. A veces está casi encima de mí, en otras, apoya su cabeza cerca de mi cuello. Su respiración me provoca un leve cosquilleo y con los ojos cerrados recuerdo que mis pesadillas han disminuido. *** Sigo una corriente sin saber a dónde me lleva. Pero la sigo, en medio de todo el desconcierto, me dejo arrastrar hacia las respuestas. O hacia la incertidumbre. *** Recuerdo los golpes y las marcas. Pero más recuerdo las palabras, esas que me aturdieron por mucho tiempo. No entendía por qué lo hacía. ¿De dónde venía tanta violencia? ¿Qué daño le hizo el mundo? ¿Qué daño le hice yo? Claro. Fue por no ir a comprar un paquete de cigarrillos. *** Todos estamos de paso. A veces dejamos una estela, una marca, una caricia, un olor, una mirada, una palabra que nunca olvidamos. Las experiencias me han demostrado que no soy indispensable. Somos reemplazables. *** Nunca me preocupé por encajar en el mundo literario. Desde siempre sentí que ya pertenecía a el. *** Escribo terror, pero igual enciendo todas las luces en la noche al ir por un vaso de agua. *** Yo: Ese anunció está muy bien, pero… Las mayúsculas deben tener acentos. Es un error ortográfico no hacerlo. Colocaste “CONSTRUCCION” y esa palabra lo lleva. Publicista: No se ven bien los acentos en las mayúsculas para publicidad. Yo: … Yo tengo que verte a ti, que no te ves muy bien y no me quejo. *** Nos quedamos hasta tarde despiertos en la cama y recordé cuando lo conocí. Le pregunté si recordaba nuestros paseos en motocicleta. Me respondía que claro (medio despierto y medio dormido) y yo le seguía hablando… “Lo recuerdo por lo increíble de nuestra historia. Ese día comiendo sushi, tu atrevimiento, ese silencio cómodo. Luego cuando nos fuimos, y antes de cruzar hacia donde vivía, me dijiste contra el viento que nos agitaba, que me darías un tour por tu casa. Llegamos, comenzaste a mostrármela de un modo muy gracioso, pero todo se interrumpió cuando un cliente te llamó. Yo no me aguanté y te besé el cuello mientras intentabas coordinar las palabras en la llamada. Terminaste por tirar el teléfono en una silla y me besaste. Te pregunté si no ibas a contestar y me respondiste que no, que ahora estarías muy ocupado. Entonces supe que ese sería el comienzo de una gran historia”. Me preguntó si fue antes o después de vivir juntos. Le respondí que antes, por supuesto. No fue ese sushi por la Ciudad del Saber, fue otro. ¿Recuerdas…? Luego me respondía, entre murmuros, que recordaba todo. Sentí su pesada respiración cerca, supuse que se había quedado dormido. Dijo entre sueños que me amaba. Yo le respondí que también, sin saber si me escuchó. Me despedí de la noche con esas imágenes. *** Cuando estaba en el colegio, odiaba (y aún odio) la matemática, física y química. No las entendía y eso me frustraba mucho. Recuerdo que un día, el profesor de química, dibujó en el pizarrón el “Titanic”. Entonces dijo que explicaría las notas finales como si fuéramos los pasajeros. Yo, como siempre perdida en mi imaginación, le presté atención porque me pareció gracioso. Mientras dibujaba muñequitos (que éramos nosotros) explicaba nuestros lugares en el barco (o fuera de este). Algunos quedaron dentro, otros se lanzaron al agua, los ahogados, los que corrían. Cuando le tocó dibujarme a mí, lo hizo bajo el mar, con medio cuerpo en la boca de un tiburón. Claro, supe que tan mal era mi nota, pero también recuerdo haberle dicho: “No colocó a nadie en botes salvavidas. Todos estamos en el barco o fuera de este. Los que están adentro, terminarán por hundirse”. Entonces me respondió: “Exactamente”. Después de ese día, comencé a prestarle más atención a la materia de química. Pero nunca olvidé mi imagen siendo devorada por un tiburón. *** Mientras estaba en un restaurante un niño se me acercó para venderme unos caramelos. Le pregunté cuánto costaban y me respondió: “Un dólar. De esas moneditas, ¿cómo es que se llaman…?” Y me extrañó. Su gran educación y amabilidad se me hizo familiar. Se le cayeron unos caramelos y con su angustiada expresión me pidió disculpas de forma muy dulce. Le pregunté de dónde era porque no conocía las monedas y me dijo que de Venezuela. Mi corazón se partió en dos y se me hizo un nudo tanto en la garganta como en el estómago. Le pregunté qué hacía solito en las calles y solo guardó silencio. Él se despidió con un “gracias, amiga”. Creo que si en ese momento no estuviera en una reunión, hubiera llorado. *** Siempre seré venezolana. Aunque viva en otro país, si por algún problema esté obligada a naturalizarme de otra nacionalidad… Incluso así, Venezuela seguirá estando en mis venas. Digo con orgullo que nací en la ciudad de los crepúsculos, en la tierra musical y artesanal llamada Barquisimeto. Siento un escozor cuando confunden mi nacionalidad, cuando me dicen “ya eres de aquí”. Puedo sentirme bien y agradecida dónde estoy, pero mi verdadero hogar siempre será Venezuela. Aunque cada día, por la situación, me desgarre. Me llueve el tricolor.

Texto publicado en: liberoamérica.com Casi pierdo la identidad en la pisada de una frontera. Me despedí de todos mis recuerdos. Familiares, amigos, amores. Crucé un océano hasta llegar a una ciudad de altos edificios y luces parpadeantes. Puedo recordar ese instante. Me sentí extraña, con una sensación vacía y en pausa. Supongo que es lo que sucede cuando emprendes un nuevo camino. Cuando decides dejar atrás todo lo que conoces para explorar algo nuevo. Lo admito. No quería conocer nada. Me sentía bien en mi habitación, encerrada en esas cuatro paredes, leyendo, escribiendo, soñando. No quería salir de ese estado de confort, rutina y costumbres. Pero tenía que hacerlo. ¿Por qué? Porque era mi destino. No sé si mi padre intuía que explotaría una guerra, pero no dudó en aceptar la oportunidad de irse lejos de su país natal. Dejó atrás una casa repleta de anécdotas. Yo seguía aferrada a sus paredes. Del ruido en las mañanas, el frío en las noches, el sonido de los gatos, perros y pajaritos. Estudiaría en un país desconocido, para después regresar. Sería una aventura, un nos vemos pronto, pero no un adiós definitivo. Ese era el plan. Nuevas costumbres, nuevas palabras, nuevo todo. Por días, no estaba segura de salir a explorar. Me sentía extraña en aquel apartamento, desconocía todos sus rincones. Tener que bajar el elevador, sacar la basura, a veces subir siete pisos por las escaleras porque se estropeaba muy seguido. Ver gente, tener que saludar, respetar las normas. En la universidad intenté mezclarme. Era una cultura diferente, tenía que aprender, unirme. Los primeros días veía por la ventana y pensaba en irme. Deseaba tanto regresar. Me sentía como si no perteneciera a ese sitio. Todo desencajaba. Me volví un poco amargada y mis escritos quedaron apilados en los rincones, tachados, con algunas páginas en blanco. Me convertí en una escritora a la deriva. Empecé a tener nuevas experiencias. Mi mente cambiaba, pero mis palabras seguían siendo las mismas. Cambié mi color de cabello, el marrón claro me hacía ver como una adolescente. El negro me hizo sentir deseada. Seguía leyendo todos los días. Compraba libros y escribía. Me enamoré, me rompieron el corazón y dejé de escribir por meses. Las palabras se quedaron estancadas en el teclado. Emprendí un viaje de aprendizaje sin ningún rastro de compasión. Rompí también algunos corazones. En medio del desasosiego, recopilé experiencias para mis escritos. Tuve nuevas ideas y no paré de crearlas. Se trataba de fantasía o terror, no podía definirlo, pero era algo. Algo es algo, ¿no? Qué importaba lo que saliera. Manché el primer manuscrito. Agregué una historia que arruinó el final. Me quedé sentada frente al computador viendo como los personajes se rasgaron ante mi veneno. Demasiadas muertes. ¿No podía escribir algo más severo? No, no podía. El género se me metía en los dedos. Cuando empezaba, nada me detenía. Pero taché varias cosas. Le di un poco de vida. Una razón más específica. Esto es todo, le dije a la página final. Tenía mi novela. Estalló la guerra. Vi el primer inicio de la decadencia en la televisión, cuando el presidente murió. Algunos lloraban y otros celebraban su muerte. Era un corrupto, nadie lo extrañaría. Pero la victoria estaba muy lejos. Vino la caída de la moneda, los altos precios y el desempleo. El nuevo presidente se trataba de un hombre que no había culminado sus estudios, un hombre que nunca imaginarías que llegaría al poder. Pero llegó, arrastrando a través del muerto, un pueblo delirante de fanatismo. Los días seguían, pero la dictadura marcaba una huella en mi corazón. Mi familia sufría el dolor de la pérdida de una democracia rasgada desde hace 15 años, ¿cómo no sentir el peso de la guerra? El estallido social causó un revuelo de esperanza, pero nada cambió, todo se fue apagando. La oposición llamaba al pueblo a la calle, pero ninguno hizo algo significativo para mantener la lucha. Se trataba de la fe de un pueblo que se moría de hambre. Se cansaron de luchar solos contra una dictadura. Todos en el gobierno querían un pedazo del país sangrante. Me enamoré otra vez. Pero él no arruinaría mi historia, lo dejé pasar, le entregué mi espera y mi amor, pero terminó por marcharse. Gracias al cielo. Soportar sus mentiras para no quedarme sola y tener material para escribir se convertía en una verdadera tortura. ¿Acaso no podía entrever mi aturdimiento ante su manojo de mentiras? Era imposible no notarlo. O quizás él solo no quería verlo. Lo odié en cada letra, y su presencia en mi mente me atormentó unos meses. Rompí otros corazones, y su rostro se desvaneció a través del tiempo. Amé, pero también odié. ¿No es curioso como el amor te rompe y te vuelve a construir? Es un sentimiento inevitable, incluso hasta necesario. Con sus mentiras, traiciones, pasiones, ternura. Todo en un mismo sentimiento. Me vuelve loca, y creo que a todos también. ¿Alguien no dijo que en la locura hay un poco de amor? ¿O era al revés? Camino por estas calles, calles que apenas puedo reconocer. Subo a un bus, un chico con una guitarra sube detrás de mí para regalarnos en esa tarde calurosa, una canción. Él canta, se sumerge en su propio sentir. Después de cantar, cuando habló, sentí que mi estómago se retorció. Su acento, mi acento, lo reconocí al instante. Una mujer le dijo que se largara a su país, otras personas fueron un poco más amables. El chico bajó la mirada hacia su mano llena de monedas, dio las gracias y se bajó. En eso nos convirtió el gobierno. En gente que tiene que soportar humillaciones y abusos para poder comer. Nos odian por culpa de unos cuantos, pero… ¿El odio los hacía felices? Eso me pregunté al bajarme en la próxima parada. Me lo pregunté muy en serio. Somos un país errante, me dije mientras caminaba. Las personas me tropiezan, pero no me piden una disculpa. Van apresurados, pensativos, sumergidos en sus propios problemas. Yo sigo caminando, apresurada también, deseando llegar a casa pronto. Es el único sitio que es mi hogar. Una persona me espera. Él no ha roto mi corazón, y yo tampoco he roto el suyo. Camino rápido para nuestro reencuentro. Llego a casa, todo está en silencio, todavía no ha llegado. Espero mientras cocino, escribo, leo un libro. La espera no se hace eterna y en pocas horas, la puerta se abre. Sonríe al irse y sonríe al regresar. Me saluda, me abraza, me pregunta cómo estuvo mi día. Quiero decirle que fue una mierda, como la mayoría de las veces, pero me gusta su sonrisa y no quiero preocuparle. Me dice que nos vamos y le pregunto a dónde. Lejos, me dice. A otro lugar donde puedas cumplir todos tus sueños. Le pregunto si me ama, se lo pregunto todos los días. Me responde que me ama cada día más de lo que me amó el día anterior. Él acaricia mis dedos. Espero ese día. Quiero tomar mis maletas y emprender otro viaje. Cumplir mis metas, no ser juzgada por mi nacionalidad, vivir como una persona normal. Sin un status que me identifique. Tengo que esperar un poco, pero soy impaciente. Los estallidos en las redes sociales y los conflictos diarios con personas de mi nacionalidad, me terminan por aturdir. Cierro la computadora al leer hirientes comentarios y respiro hondo. Los vecinos me observan cuando salgo en las mañanas. Allá va la que no saluda. ¿Por qué esperan que los salude un extraño? ¿Por qué es tan importante? Me coloco los audífonos y hago como que no los estoy oyendo. El mundo exterior se desploma y la música me hace recordar que no tengo que sonreírle a nadie que no quiera. Suelo ser una amargada, pero quizás solo esté agotada. Regreso a casa, lo veo de nuevo, sumergido en un teclado. Escribe sin parar. Tiene que solucionar un problema del trabajo, entonces me acerco y lo interrumpo a besos. Espera… espera… Pero yo no espero. Nunca lo hago. Fue una noche tranquila, casi al finalizar, me dice que nos vamos. ¿A dónde? Le pregunto. Me dice que a un país nuevo y diferente. Nos vamos , me repite. Veo a lo lejos, desde mi ventana, una ciudad que nunca descansa. Me levanté y me acerqué. Un parpadeo de luces iluminó mi rostro. Recordé la guerra en mi país, en mi novela, en lo que dejaba otra vez. Me retumbó una emoción en todo el cuerpo. Nos vamos, me repite.