Quisiera que dejaras de sostenerme. Que me sueltes la mano, el brazo, el cuello, la barbilla, la boca, los ojos.

***

La mayoría de las cosas buenas que escribo las escribo estando en la mierda. No sé por qué, pero al parecer tengo que sufrir un poco para que la mierda que valga la pena, surja.

***

Hagas lo que hagas, nunca será suficiente. Puedes esforzarte, pero siempre habrá alguien esperando con un bate para partirte las piernas cuando intentes alzarte.

***

Olvídalo. (No importa cuando leas esto).

***

Un ex novio me dijo un día que nunca triunfaría como escritora. Me lo estuve creyendo por mucho tiempo, hasta que recordé que esto no lo hago por él, ni por nadie más, excepto por mí misma. Después lo maté.
No, es broma.
Está vivo.
Lamentablemente.
Es broma otra vez.
Creo.

***

Un ex novio me dijo un día que nunca compartía fotos de sus novias en sus redes sociales, algo que, jamás, nunca, ni borracho, hacía. Luego me dijo que se iría del país, luego que podíamos continuar a distancia, luego que todo está bien, luego me aburrí, luego se terminó, luego compartió fotos de su nueva novia, luego surgió en mi memoria la gran cantidad de mentiras, luego entendí que realmente nunca conocí a esa persona. Luego me cagué de la risa.
De verdad que me cagué de la risa.
No estoy bromeando.
Es que no entendí cómo llegué hasta ahí.
Entonces me enterré a mí misma.
Luego volví a resucitar.

***

Un ex de nadaesoficial me dijo una vez que solo estaba con su novia porque tenía mucha lástima de dejarla. Que pobrecita, no tenía a nadie, ni trabajo, en un país extranjero, además con un hijo. Me lo repitió mientras me besaba, me lo repitió mientras me cogía, me lo repitió mientras le escribía. Entonces pensé que prefería ser golpeada mil veces por Christine* que estar en la posición de su novia.
Nunca más, hombre.
Nunca más.

***

Un ex de nadaesoficial se molestó conmigo porque me encerré en mi mundo por casi dos semanas. Los escritores somos un poco raros, con actitudes que pocas veces puedes comprender. Nos encerramos y el mundo puede arder afuera, pero seguimos escribiendo hasta el anochecer. Después me dijo soberbia y egoísta, que te lleve la sayona, la llorona, el hombre sin cabeza, Chucky y Freddy Krueger.
Tenía toda la razón.
Soy todo eso.
Y peor.
Arrivederci.

***

La gente cree que porque me guste el género terror me la paso todo el día mirando películas sangrientas. En realidad, veo más vídeos graciosos en las redes sociales que películas de terror. El motivo es muy simple: sufro de pesadillas y soy la persona más miedosa el mundo. Sí, eso es todo.

***

Lo sé, sé que es raro escribir terror y tener tanto miedo… ¿Alguna vez conté que antes de tomar una pastilla nueva hago una prueba de alergia? Sí, en serio. La idea de tener una reacción alérgica me aterra. Me aterra pensar en mi rostro rojizo, en las venas marcadas en mi piel, en los jadeos, en los brazos bailando de un lado a otro intentando buscar ayuda, la forma en la que la garganta se me aprieta y dejo de respirar, mis mejillas se hinchan, después la sangre salpicando por ojos…
Estoy exagerando.
Pero ese miedo no lo exagero.

***

Tengo una personalidad a veces muy de mierda, por eso le agradezco a las personas que me aman incondicionalmente. O sea, a mi papá.

***

Cuando eres publicista y te encuentras con un cliente que te dice cómo hacer tu trabajo porque tiene un primo de un primo que sabe de esas cosas porque se la pasa todo el día en internet… déjalo ir. Ya eso se perdió.

***

Una oficina es simplemente una oficina. Las ideas que van a hacer que tu marca triunfe, están en las cabezas de las personas. No es el lugar. Es la persona.

***

He escrito tres historias con la canción Hotel California de fondo. Escucho música antes de escribir, supongo que esa es mi “rutina de escritor”.

***

¿Por qué la gente se empeña en preguntar el por qué escribimos lo que escribimos? ¿Qué te hace pensar que tenemos opción?

***

Si me preguntan otra vez de donde saco mi inspiración, creo que perderé la cabeza. No sé de dónde proviene todo esto, es la respuesta más sincera que puedo darte. Incluso no sé por qué escribo lo que escribo en estos momentos. Las historias simplemente está ahí. Las pendejadas también.

***

En el colegio me molestaban diciéndome que era una amargada. Se inventaron miles de historias sobre mí, una más absurda que la otra.
Una de las chicas que me odiaba hizo que la confianza de un familiar se tambaleara.
Un grupo de chicas se sentaban atrás y me gritaban cosas.
Yo era patética para su grupo de promiscuas.
Dirán que sufrí de bullying y les afirmo la teoría, pero no siempre fue así. Además, nunca me importó lo que la gente decía. Estaba suspendida en otro mundo.
Entonces las convertí en personajes y las maté.
No, bueno, todavía no los convierto en personajes.
Pero sepan que morirán en mis novelas.

***

El momento es ahora. (No importa cuándo leas esto)

***

Un día le recriminé a mi papá que no leía lo que escribía. Me respondió que le daba miedo leerme. No sé qué hice yo para que tuvieras esa mente tan distorsionada, mami.
Fue hermoso.

***

Lately I’ve been hard to reach
I’ve been too long on my own
Everybody has a private world
Where they can be alone
Are you calling me? are you trying to get through?
Are you reaching out for me, and I’m reaching out for you

Eminem, beautiful*.

***

He sido herida, pero también he herido. No estoy orgullosa de ello, pero lo sigo intentando.

***

Mi madre me abandonó. Esa es la historia incómoda de la que nunca quiero hablar, pero de la que he escrito a chorros.

***

Tardo una hora (a veces más) en quedarme dormida. No paro de pensar en historias, es como vivir con un cine en la cabeza todo el día.

***

No puedo dormir sola. Las veces que lo he intentado, el miedo me descontrola. Miro a cada instante por encima del hombro, me dan ganas de mirar por debajo de la cama si hay una cosa ahí que va a salir en cualquier momento a comerme, miro la puerta y pienso en alguien abriéndola. Todo a mi alrededor empieza a cobrar vida. Entonces cierro lo ojos con fuerza y me tiro la sábana en cima. La protectora de monstruos me salva por esa noche.

***

Una vez una señora me dijo que era demasiado bonita para ser escritora, que debería dedicarme a otra cosa. Yo le respondí que ella era demasiado vieja para usar ese vestido.

***

 

*Christine es una novela de Stephen King, publicada en 1983. Cuenta la historia de un automóvil aparentemente poseído por fuerzas sobrenaturales y mata casi a todo el mundo. La adaptación de 1983 por John Carpenter es buena. Recomendada.
*Eminem, beautiful. La estaba escuchando mientras escribía todo esto. Me pareció interesante agregarla.