Yoselin Goncalves

Carta de Verónica a Sergio (VIII)

Quisiera entender cómo llegué aquí. Si miro hacia atrás, toda mi vida, estuvo sujeta a opiniones expuestas. Nunca pude ser realmente libre de lo que quería, a excepción de ti. Fuiste mi más sincera decisión, Sergio. Pero también la más trágica.

Nuestra historia no comenzó como un capricho. Nos estábamos buscando desde hace mucho tiempo y te encontré justo después de la muerte de mis padres. Pude superarlo porque estabas conmigo, eras parte de lo que sucedía y estuviste ahí cuando mi hermana me hizo a un lado. No la culpo. Ella quedó destruida. Después vagué en mis pensamientos, en ese dolor ardiente, en la sensación de pérdida y tristeza. En medio del tormento, terminé amando a un hombre de historias y alma aventurera. Te amé con mis emociones pisoteadas, te amé con lo único que me quedaba: la esperanza.

“Creo en ti, Verónica. Aunque tú ya no creas en mí”. Me dijiste unos días antes de tu partida, antes de que todo se viniera abajo. Lo dijiste en una de nuestras tantas discusiones. Te sonreí y me senté frente a ti, sostuve tus manos y te dije que te amaba. Aún te amo. Es el recuerdo más lúcido que tengo. Me he sostenido a él durante todos estos años. Me encuentro en tu casa, sentada en el piso, con ramas secas a mí alrededor, hojas y una pluma. Quise escribir en el lugar dónde todo empezó.

He olvidado casi todo, aunque el sentimiento se sigue manteniendo vivo. Los recuerdos, bueno, se están yendo. Se van apagando como una luz al final del pasillo. Me sostuve de varios, pero la enfermedad es más fuerte que yo. No puedo controlarla, Sergio. No puedo intentarlo aunque quisiera. Me duele, me rasga y no me permite dormir. Incluso también perdí los recuerdos de mis padres. Los conozco un poco, sus rostros se mantienen aún vivos en mi cabeza, pero no puedo recordar cómo eran. ¿Ella era abogada? ¿Médico? ¿Ama de casa? ¿Mis padres estaban juntos? ¿Él dónde trabajaba? ¿Era contador, arquitecto? Me dirías que no importa, y yo te respondería que para mí es importante. Es su historia, y su historia es parte de la mía.

Sigo perdida en el limbo, quizás se deba a que me siento estancada en esta ciudad. No puedo escapar. Además, tú también te has ido de mi vida. No tiene mucho sentido intentar buscar la felicidad en otra persona cuando sé que lo que buscaré es algo cercano a lo que éramos. No puedo evitarlo. Eres la sombra de todos mis amores. De los amantes y de las nuevas conquistas. Les pregunto cuál es su libro favorito solo para saber sí leen lo mismo que tú e incluso hago las mismas opiniones contrariadas que tanto te hacían enojar. Entonces entendí que ninguno de ellos podría igualarte y que no hay nada peor que intentar buscar lo que ya está perdido.

Sin embargo, agradezco cómo me hiciste crecer. No solo me hiciste dudar, sino también a confiar en mí. Mi alma y mi cuerpo son el templo que mantuvimos por largos años. Me abracé, me acepté y seguí adelante, con las heridas y cicatrices expuestas, seguí caminando. Seguí andando en medio de la desconfianza y preguntas sobre quién era. Un día me preguntaste por qué era tan cruel conmigo, te respondí que yo no era la cruel, sino la sociedad en la que vivimos. Es ella con sus estereotipos y sus absurdas opiniones sobre lo que debemos o no debemos hacer. Me dijiste: ¿qué importa, Verónica? ¿Qué importa la sociedad cuando tienes un cuerpo de infarto?

Me gustaba cuando eras atrevido, sexual y erótico. Venías a mí con una intensidad que me hacía tambalear. Hundías tus labios en mi piel y te perdías en ella. Nos perdíamos juntos. Supongo que debe hacer mucho frío en dónde estás. ¿No extrañas mi calor? ¿Mi cuerpo? ¿Mis manos? Espero que algún día puedas hablarme de la ciudad de tus sueños.

Me voy porque mi hermana está enferma y tengo que cuidarla. Tiene fiebre o tos, no lo sé. El doctor no dijo mucho. Ya sabes, está más concentrado en lo que me sucede a mí. En esta extraña enfermedad que me está quitando mi identidad. Si olvido quién soy, ¿cómo seguiré amándote? ¿Cómo seguiré escribiendo?

Volveré a escribirte pronto.

Te amo aquí en Barquisimeto y te amo también en París.

0Comments

, by Yoselin Goncalves

In amazon, como publicar tu libro

Curso sobre la publicación del libro en digital y marketing online para autores

0Comments

, by Yoselin Goncalves

In abandono, amor

Carta de Verónica a Sergio (VII)

Hoy me siento a escribirte porque no tengo a nadie con quien hablar. El desgaste emocional que llevo arrastrando conmigo, pesa demasiado. Aunque intente hacer las cosas bien, algo lo arruina. Siempre hay alguien que me recuerda mis defectos, que inclina la balanza hacia mis errores y mi pasado. ¿Recuerdas cuando hablábamos de ello bajo el árbol que está detrás de tu casa? O estaba. Ha pasado tanto tiempo. Ojalá puedas recordarlo. Lo intento, pero al intentarlo, también estoy fallando.

Olvido mis tareas y soy un desastre. Mi hermana termina de hacer las cosas que dejo a medias y está cansada. La entiendo. Yo también lo estoy. Quisiera hacerla sentir menos desdichada, pero estoy tan agotada, Sergio. Siento un desgaste emocional que no me permite seguir. Estoy estancada en esta ciudad, estancada de todos los logros que me propuse. Me miro al espejo y no me reconozco. ¿Dónde estoy? ¿Quién soy realmente? ¿Dónde estuve? ¿Adónde voy?

He bebido más de la cuenta y el alcohol ha sido el impulsor del olvido. A veces quiero olvidarlo todo. Dejar de sentir, dejar de recordar de dónde proviene el dolor. Estoy rota desde hace mucho tiempo, no sé cuándo o en qué momento me rompí, pero desde ese entonces, no he vuelto a ser la misma. Soy otra mujer. Una que lucha todos los días por intentar sostener lo poco que le queda en sus manos. Esas intensas emociones, esa felicidad que brotaba, se ha apagado. Ya sé que me dirías que busque un voz interior que me guíe, pero… ¿Y si esa voz también se apagó? El dolor rompe fuerte en mí.

La única forma que tengo de hablar contigo es por medio de estas cartas. Te digo que es una manera de soltarlo, pero no es suficiente. Me siento tan sola, Sergio. Lo peor de estar en soledad, es que nadie te escucha mientras estás gritando. Porque lo hago. Grito y grito, pero nadie escucha o no le interesa escuchar. También lo puedo entender. ¿Quién desea lidiar con los problemas ajenos? Escuchar las quejas de una persona puede ser tan tedioso como intentar aconsejarla. Me acuesto todos los días con una sensación de desasosiego en mi corazón. Luego me despierto en las madrugadas, miro por la ventana, recordando que el correo está cerrado y ninguna carta de tu parte llegará y entonces regreso a la cama con la misma sensación.

Antes de sentarme a escribir esta carta, caminé una hora por el parque. Necesitaba estar sola para pensar. La lluvia cayó sobre mí con fuerza e intenté taparme con el abrigo, pero terminé empapada de pies a cabeza. El agua me corría por el rostro y no pude caminar más. Entonces me senté en un banco y lloré. El cielo se iluminó con un trueno, luego otro y otro. Yo seguía llorando. Intentaba entender cómo me dejaste de amar. En qué momento todo se acabó. Cuando me rompí, y cuando dejé de luchar. Temblaba, pero seguía llorando. Cuando el frío se hizo insoportable, regresé a casa arrastrando los pies. Me tiré a la cama y me quedé dormida. Desperté horas después y aquí estoy. Apagué las voces de mi cabeza para poder escribir.

No malinterpretes mi carta. No busco tu lástima, Sergio. Es lo que menos deseo. Solo estoy buscando una forma de quitarme este peso que llevo conmigo no sé desde cuándo. Pensé en ir a verte. Ir a París. Lo sé, te parece una locura. Hay una gran posibilidad de no ser recibida. Además, París es inmenso. ¿Cómo voy a encontrarte? Abandoné la idea por lo obvio. No puedo llegar a un lugar en el que no he sido invitada. No puedo intentar meterme de nuevo a tu vida sin antes saber cómo reaccionarías. No es buena idea. En mi ausencia, ¿aún el sol entra en tu habitación? Miénteme y dime que algo queda entre los dos.

Creo que todas las mujeres, en algún momento de nuestras vidas, nos sentimos vacías y desganadas. Es parte del proceso, ¿no?. De lo que se llama vida. Nos encontramos, nos amamos, nos soltamos y nos odiamos. Ese es el verdadero proceso de todo. Intentamos entenderlo, pero no se trata de entender, sino de soportar. De seguir luchando con toda la mierda que nos cae encima. Seguir, Sergio. Seguir aunque el mundo se nos esté cayendo a pedazos.

Yo siempre encuentro una forma de regresar a ti y esperé por tantos años, que también hubieras encontrado el camino hacia nosotros. Te encontré través de cartas, de trozos de historias, pensamientos y conversaciones. Es lo único que tengo. En todo este desastre, a mí solo se me ocurre amarte.

No nos abandones,

Te amo, Sergio.

0Comments

, by Yoselin Goncalves

In adiós, amantes

Carta de Verónica a Sergio (VI)

Nada tiene sentido. Ni lo que siento, ni lo que espero. Me acerqué a la ventana y miré hacia la calle que baja al cruzar de la casa, entre los árboles y dos abastos. Un poco más allá veía el correo. Tuve la tentación de ir, como en el primer año, en búsqueda de una carta que nunca llegará, pero contuve mi agitación. Me contuve porque me dolía saber que no volverías a escribirme. Entonces me alejé y me senté a escribir la siguiente carta.

Estos días han sido tranquilos y olvidadizos. A veces siento que me estoy perdiendo, mi mente se está desvaneciendo y todo lo conocido será borrado o reemplazado por breves recuerdos. Intento sostener nuestros momentos, aunque muchos de ellos se han esfumado. Me cuesta entenderme a mí misma, no puedo encontrar la forma de comprender lo que realmente quiero. ¿Es esta vida que esperé? ¿Cómo me separo de la melancolía y del profundo dolor? Alzo la mirada hacia la ventana, la cortina azul se balancea y las nubes grises ocultan mi visión. Me viene el impulso y lo vuelvo a sostener. Se mantiene quieto, apacible, hasta que olvida por qué regresó. ¿No te parece una tortura, Sergio?

Converso contigo a través de estas cartas aunque nunca las leas, porque es una forma de liberar lo que pienso. De volver a lo que éramos, de sentir un poco menos, de soltar lo que me perturba. Te extraño todos los días y es una sensación que se vuelve sofocante, entonces grito y lloro al mismo tiempo, luego me siento en el sofá y calmo mis emociones. Calma, Verónica, todo va a estar bien. En algún momento, dejará de doler tanto. Pero, ¿hasta cuándo, Sergio? Han pasado tres años. Tres largos años. Es una condena a mi alma, una condena a nuestra historia.

Recordé cuando nos quedábamos hasta altas horas de la noche en la librería de tu padre. Él no lo sabía, por supuesto, nos escabullíamos por el pasillo secreto que construiste en tu adolescencia. Una forma de encontrar sus secretos, me dijiste. Me guiabas por un largo pasillo de tierra, después movías un cuadro sobre el paisaje del Amazonas y entrábamos. Leíamos mucho y reíamos mucho también. Hicimos el amor varias veces entre los libros, evitando no estropearlos, pero riéndonos a carcajadas. Me dijiste que no me preocupara por nosotros, que íbamos a estar bien. ¿Era una dulce mentira, Sergio? ¿Cuándo dejó de estar bien? ¿Antes o después del incidente del médico? Nunca nos atraparon en nuestras salidas, quizás porque eras muy astuto, porque sabías los horarios de tu padre o porque simplemente teníamos suerte. No lo sabíamos, pero éramos tan felices en aquella época. ¿No lo recuerdas?

Solo quedan cuatro cartas, Sergio. Espero llegar a la cuarta, por supuesto. De lo contrario, tal vez algún día, las encuentres y puedas entender o al menos entenderme un poco más. Soy una mujer impaciente, perturbada y solitaria, pero tú siempre fuiste lo que necesitaba para dejar de serlo. Esperaba lo que tenía que esperar para conversar contigo, sin importar que afuera estuviera lloviendo. En esa dicha, me pediste casarnos. Ahora que lo recuerdo, fue tan irreal. Estabas de pie frente a mí, sonriendo, con los dedos temblorosos sacaste el anillo de tu bolsillo. Entonces lo deslizaste en mi dedo y me prometiste que sería para siempre. Te amo, aquí y ahora, Verónica. ¿Qué importa el resto? Dijiste con una convicción que me hizo sonreír y decirte que sí. Incluso la planee tantas veces, el vestido, los invitados, la comida, todo. Una boda que nunca se celebró. Una unión que quedó suspendida, olvidada, en el pasado. Pero, ¿por qué no luchaste un poco más por nuestro futuro? ¿Por qué me dejaste luchando sola y abandonada? ¿Por qué te fuiste? ¿Acaso es París mejor que yo? ¿Es París mejor que nosotros?

¿Yo no era suficiente? Quizás no. Tal vez necesitabas más. Siempre necesitaste a París. Fue una idea que germinó en ti desde la adolescencia y se mantuvo a medida que nos amábamos. Sé que tuviste breves planes de llevarme contigo, pero nunca supe si esos planes eran reales. No sé cuánto me amabas, no sé si es necesario saberlo. Quizás no lo sea, Sergio. El médico vino a visitarme hace poco, con esa expresión trágica y una sonrisa afable. No le pedí información y le ordené no decirme nada. No me importa saber cuánto tiempo me queda, ¿sabes? Tengo que terminar las cartas. Tengo que hablarte por última vez.

Espero que la incertidumbre no te lleve a pensar que mi amor ti ha sido olvidado. Nunca dejaré de sentir, incluso después de mi muerte. ¿No lo entiendes? Me marcaste. No puedo desprenderme de este amor aunque lo intente. Por eso lo escribo y no me detengo. Está asomado en mis escritos, se mantiene ahí, latente. Como un recordatorio de vida. Un recordatorio de una mujer que vivió, amó y murió. Estoy muerta desde que te fuiste. Estoy muerta para ti.

¿Ya te había dicho lo trágicos que éramos? ¿Cómo es París, Sergio? Cuéntame. ¿Hace frío o calor? ¿Eres feliz o desdichado? ¿Me extrañas o me olvidaste? ¿Esa mujer a tu lado llena el vacío que te dejé? ¿Cómo han sido estos tres años? ¿Piensas en mí?

0Comments

, by Yoselin Goncalves

In amor, carta

Carta de Verónica a Sergio (V)

Cuando estuve en esa oscura habitación, alguien más estaba conmigo. Ya sé lo que estás pensando, pero mi confinamiento no me hizo perder la cordura. Primero vino la opresión en el pecho, después el frío a pesar de que la ventana se encontraba cerrada, luego una respiración. Si me concentraba lo suficiente, podía escuchar un leve gemido. Te repito, Sergio, no estoy loca. Lo recuerdo con claridad. Sé que lo olvidaré en algún momento, por eso lo cuento. Necesito contar lo que sucedía cada vez que mi hermana me lanzaba a ese lugar. ¿Sentí miedo? Sí, por supuesto, pero también sentí una extraña curiosidad. Necesitaba saber qué era lo que sentía y escuchaba. ¿Mi abuelo? ¿Su abuelo? ¿Mi prima? No sé si lo recuerdas, pero hace años te conté que mi abuelo murió en esta habitación, también su abuelo y mi pequeña prima Marta. Mi madre solía decir que era el sitio de los muertos, que no me atreviera a entrar ni a tocar nada. Está maldito, Verónica. Me insistía con regularidad. Desde pequeña vi y sentí cosas, aunque les quité la importancia por la falta de creencia. ¿Ahora lo creo? No lo sé, pero el terror era real. Mis gritos también lo fueron.

Esas experiencias nunca se detuvieron. Fueron constantes, a través del tiempo, mi hermana dejó de encerrarme en esa terrible habitación. Nuestra amistad se ha roto y aunque intente remediar lo que nos hemos hecho, mis fuerzas se debilitan. Las dos cambiamos desde la muerte de nuestros padres. Lo que vivimos nos pudo salvar, pero en cambio nos envolvió en un estado de sopor y angustia. Siento alivio al saber que pronto todo acabará. No te sientas triste, amor. Te llevo conmigo.

¿Recuerdas al escritor que hablé en una de las cartas? Salimos muchas veces. ¿Somos pareja? Creo lo que somos. Me trata como a una novia. Sé que me engaña, ¿sabes? Sé que tiene a otra. Lo vengo sospechando desde hace varios meses. Sin embargo, sigo sonriendo en nuestros encuentros. Sigo sonriendo cuando nos reunimos con mi familia o con mis amigos. A los ojos de ellos, somos la pareja perfecta. ¿Qué pienso yo? Bueno, que no quiero morir sola. Que quiero ser amada, es el deseo de pertenecerle a alguien. Soporto su engaño, Sergio. No tengo muchas alternativas. El amor no es lo que siempre esperamos, buscamos tanto para recibir tan poco, pero es ese pequeño grado de felicidad, el que nos mantiene esperanzados. Nos hace creer que a pesar de tanta mierda, alguien nos está esperando.

Hoy olvidé comprar la comida y también lavar la ropa. No recuerdo dónde dejé las llaves, ni el vestido que me quité anoche. Es desesperante, Sergio. Saber que pronto olvidaré todo, lo recordaré y lo volveré a olvidar. Quisiera regresar el tiempo y tener un momento más contigo. ¿Por qué no te disculpaste? Era lo único que esperaba. Una disculpa. Después de todo, yo estuve ahí, ayudándote. Recuerdo nuestra última pelea y la escribiré antes de que la olvide. Estabas enfermo, Sergio. Postrado en una cama con pocas habilidades para levantarte y hacer tus necesidades. Yo estuve cuidándote, te arropaba en las noches, te llevaba el agua y todo lo que necesitabas. Estuve a tu lado, ¿lo recuerdas? Yo sé que sí. Luego invitaste a un médico a verte, te hizo una simple observación y te recomendó descanso. Cuando te recuperaste, le dijiste a todos que gracias al médico, estás vivo. Me hiciste a un lado, sin agradecer mis esfuerzos y me ignoraste. Te lo recriminé con decepción, ¿recuerdas tus palabras?

Hiciste el papel de una simple enfermera, Verónica. Pero él es el médico de verdad. Dijiste.

Lo sé, pero yo te ayudé. Él es un médico, con doctorado y todo, ¡pero no estuvo contigo todos los días! ¡No te cocinó ni te dio de beber cuando apenas podías sostener el vaso! Te dije.

Eres una envidiosa, Verónica. Vanidosa y soberbia. Quieres el éxito de los demás. No te di el mérito porque no lo tienes. Me reprochas con odio cuando yo solo alabé los esfuerzos de un experto. Si quieres ser enfermera, te falta demasiado por aprender. Fue tu sentencia.

Estabas equivocado. Mi problema no era tu discurso patético y sobrevalorado sobre el médico, mi rabia provenía porque me hiciste sentir desprestigiada. Ese era el verdadero problema. Que nunca valoraste mi ayuda, ni fuiste amable ni agradecido. Tu preferencia fue darle las gracias a un desconocido y atribuirle tu mejora. ¿Y yo? En el olvido. La mujer que supuestamente amabas. Eso fue lo que rompió mi corazón. La falta de sensibilidad. Tiraste mis esfuerzos a la basura, como algo insignificante y sin demasiada importancia.

Me fui y no miré atrás. Por varios días, me aferré a la idea de que reconocieras el error que cometiste, sin embargo, solo dejaste entrar al orgullo. Me esperaste. Pero yo no regresé, no porque no quisiera, sino porque después de tanto, merecía tu arrepentimiento. Fue la excusa perfecta para irte a París sin la necesidad de lidiar conmigo, ¿Verdad?. ¿Después de lo que me dijiste esperabas recibir mi disculpa y mi atribución a la culpa? No seas tan cara dura, Sergio. El dolor fue el golpe que me hizo regresar a la realidad, a una solitaria, llena de mentiras y engaños. Regresé a ese dolor y lo hice de la peor manera.

0Comments

, by Yoselin Goncalves

In amantes, amor

Carta de Verónica a Sergio (IV)

Publicado en: liberoamerica.com

Esperé tus cartas el primer año y al inicio del siguiente. Mientras me dirigía hacia el correo, sentía una opresión en el pecho, una sensación de angustia y temor. ¿Y si no me habías escrito? No me quedaba de otra que soportar la expresión lastimera del señor Matías, el encargado. Me esperaba con una taza de café todos los miércoles. La pobre Verónica, decía cuando me daba la vuelta para regresar a casa. No sé si tiene esposa o hijos, pero recuerdo ese rostro ovalado y grasiento que me recibía con una profunda negativa y un falso optimismo. No quería escucharlo, por eso me despedía con prontitud, con las emociones arañadas. Esas sensaciones nunca me abandonaron.

Al inicio del segundo año, comprendí que nunca más volvería a saber de ti. No podía seguir esperando tus cartas, no podía seguir haciéndome daño. Frente a todos los perjurios, mantuve una fe dudosa. Esperé y esperé por tanto tiempo que apenas recuerdo por cuánto. Mi hermana me lo reprocha seguido, Sergio. Ni te imaginas lo malhumorada que se ha convertido. Ya no es la chica pecosa que conociste hace años, con sueños de viajar y fotografiarlo todo. Mi soledad se convirtió en la suya. Soy una especie de carga para ella.

Recuerdo algunas de nuestras salidas y de los encuentros secretos bajo los faros de la esquina de tu casa. Nuestro primer beso fue tímido y tembloroso. Temblaba de pies a cabeza, con el corazón agitado y las mejillas sonrojadas. Me tomaste de los hombros y me brindaste ese calor que apaciguó los temblores. Te acercaste, sonreí y me embriagué de tu aroma por unos segundos. ¿Era café lo que olía? Ese beso fue el fuego que nunca se apagó.

¿Puedes recordar nuestros paseos por la playa, en silencio, con el rocío del agua golpeándonos en el rostro? Tomabas mi mano, la acariciabas y empezabas a hablar de un libro que habías leído sobre el mar. ¿O tenía que ver con el título? Apenas puedo recordar los detalles, pero sí recuerdo tu voz luchando contra el intenso viento, esa mirada perdida en algún lugar. Te abrazaba, me reía de tus chistes malos y después corría por la orilla con los brazos extendidos. Gritabas que tuviera cuidado y yo reía diciéndote que eras demasiado viejo como para alcanzarme. Ponías esa cara que decía: no me jodas, Verónica. Después me besabas con pasión y tus manos, hacían un conocido recorrido por mi cuerpo, haciéndome temblar de nuevo. Podíamos estar un día entero haciendo el amor sin agotarnos. ¿No era esa la dicha que nos unía? ¿Esa intensidad no fue el descargue de nuestras locuras?

Esperar ha sido el peso que agotó mis esperanzas. Dejé de creer en todo lo que habíamos vivido. Dejé de creer en nosotros, dejé de pensar y me mantuve en una pausa silenciosa. Mi hermana fue una gran ayuda en el primer año, aunque en el segundo se enfurecía cada vez que decía tu nombre. Sergio. Se acercaba, me tomaba de las manos y me jalaba, en el trayecto, le decía que por favor no me dejara en ese lugar, pero ella no me escuchaba. Me lanzaba en una oscura y húmeda habitación —en la que murió mi abuelo —, y me decía que si no paraba con mis delirios, me mandaría a un loquero. Yo me silenciaba. Ese era el castigo por amar como amo, por ser tu amante y tu tormento. No hay sitio más terrorífico que ese, Sergio. Lo único que veía en los siguientes días era a mi hermana y los platos de comida que me traía. Ya sé que piensas en lo que cruel que fue, pero yo también lo fui conmigo misma. Era cruel y no podía ver más allá del amor que te profesaba. Quería salir en tu búsqueda, y otras veces deseaba tanto que salieras de mi cabeza. Le gritaba a las paredes que hoy te dejaría de amar, sin creer en ninguna de mis palabras. Creo que no era la única. Un ruido, suave y lastimero, se extendía por la habitación en una negativa. ¿Era mi abuelo? ¿O era mi propia voz?

Ya basta, Verónica. Sergio debe estar en París, con sus amantes, escribiendo, leyendo y fumando como una puta. ¿Crees que tiene tiempo de pensar en ti? Me decía mi hermana.

Le respondía que estuvimos juntos por años, que no podía soltarte, que me dolía.

Ella me replicaba por la puerta entre abierta: Él ya te soltó.

¿Me soltaste, Sergio? ¿Cuándo? ¿El primer año o el segundo? ¿Cómo lo hiciste? ¿Cómo dejaste de amarme? Quisiera saberlo y quisiera entenderlo también. Nuestra historia, pasional y romántica, no puede soltarse. No así. No puedo aceptarlo. ¿Cómo no lloras? ¿O sí lo haces? ¿Te duele tanto como a mí?

Ayer estuve en tu casa, fui a dejar la tercera carta. Lloré arrodillada entre el montón de maleza podrida y piedras, lastimándome la piel, pero sin dejar de llorar. Sentía miradas en mi espalda, pero no me importó. Creo que hablé con alguien, aunque no puedo recordarlo con claridad. Ya sabes, amor, la enfermedad sigue avanzando. Cada día al despertar, sé que he olvidado algo importante, y sigo intentando que mis recuerdos se mantengan. No sé por cuánto tiempo, Sergio. Estoy muy agotada, con pocas ganas de levantarme de la cama. Me ha deprimido desde la primera visita del doctor. Mi tía, la que vive en Valencia, viene dos veces al mes. Me mira como si tuviera cáncer terminal y me acompaña hasta para ir al baño. Es tan tedioso. Odio sus visitas. Quizás la edad me está afectando y necesito estar sola. ¿No es eso lo que sucede cuando te rompen el corazón? La soledad me sostiene y en estos tres años, no me dejo soltar. Es mi compañera de vida, mi única esperanza.

He escrito mucho, Sergio. Cuando me marche, heredarás mis libros y poemas. Tal vez en mis textos, puedas encontrarnos. Es tan trágico, ¿no crees? Me refiero a nosotros. Somos tan trágicos.

0Comments

, by Yoselin Goncalves

In adiós, amantes

Carta de Verónica a Sergio (III)

Hablemos del día en el que nos conocimos, Sergio. ¿Lo recuerdas? Yo apenas. Sé que iba al encuentro con una amiga y llovía demasiado. Saliste de un bar borracho y cantando a todo pulmón una canción que ya no recuerdo. Reías tanto que me hiciste sonreír. Entonces te acercaste y me preguntaste cuál fue el último libro que había leído. La pregunta fue tan extraña, teniendo en cuenta tus condiciones, pero te respondí: El invisible de Paul Auster. Dejaste de reír y me tomaste de la mano. Luego todo es muy borroso, ¿puedes recordar por mí lo que hicimos después?

La pasión por la literatura nos acercó a un mundo repleto de oportunidades. Querías escribir algo interesante, pero no te considerabas un escritor. Te alenté a escribir, eso sí puedo recordarlo. No eras tan bueno, pero tenías una sensibilidad que podía causar cierta impresión. Te mostré mis escritos, con esa timidez que me hacía acelerar el corazón. Hacías las críticas con una voz muy seria y yo solo te contemplaba. Me distraías al hablar y terminábamos besándonos entre el sin fin de papeles. Esos besos fueron tormento en mi soledad.

Entonces me perdí en ti, en tu vida y en tu cama. Pero en medio de ese torrente de amor, buscaste herirme. Dudé de mis escritos, dudé de mí como escritora cuando me decías que no te impresionaba lo que escribía porque eras un lector asiduo de grandes autores. Esa arrogancia hirió mi orgullo. Pero sonreí, Sergio. No lloré, ni grité, ni me convertí en una loca que defiende con uñas y dientes sus obras. No era necesario. Las palabras, mis palabras, hablan por sí solas. Me has subestimado y no dudé en dedicarte todos mis premios. Te demostré que estabas equivocado y pude ver ese deje de enojo contenido en tus brillantes ojos. ¿Qué era lo que realmente te molestaba?

¿Por qué te seguía amando pese a todo, Sergio? Me hice esa pregunta muchas veces. Te sigo pensando todos los días, incluso cuando busco no pensar en nada. Tu recuerdo emerge con lentitud, vienen tus palabras, tu mirada y tu sonrisa. Tu olor, sobre todo tu olor. Mientras estás con tus amantes, yo estoy acostada en mi cama, mirando las grietas del techo y pensando en lo que haría si te volviera a ver.

Te iba a contar la historia del anillo —lo recuerdo porque lo anoté en mi diario—. Salí a visitar a mi hermana y luego a una amiga del colegio. Ella tenía en su casa una fiesta, y uno de sus hijos me manchó el vestido de algo rojo y pegajoso. Le dije que tenía que irme a casa y me fui de aquel alboroto —sabes que no me gusta estar por mucho tiempo alrededor de tanta gente —, entonces llegué y me quité el vestido. Al hacerlo, noto que no tengo el anillo en mi dedo. Me sentí un poco mareada y me asusté terriblemente. Empecé a buscarlo por toda la casa día y noche. No lo encontré. Los días pasaron y sentía un profundo pesar, como si me hubieran arrebatado parte de tu recuerdo. Y lo era, Sergio. Fue tu única promesa de amor, el único lazo que me mantenía unida a ti, ¿cómo iba a perderlo? Después de una semana, mi amiga me llamó para informarme que había dejado un anillo tirado en el sofá. Casi caigo de culo cuando salí corriendo a buscarlo. Dirás que es una locura, lo sé. Pero cuando volví a usarlo, ese vínculo secreto se volvió a unir. Es tonto, ¿no crees? Lo sé, Sergio. Te debes estar riendo y pensando en lo estúpida que soy. Bueno, ¿qué más da? Ya sabes lo pasional que puedo llegar a ser.

La palabra vivir. ¿La recuerdas? “Vivir, mi querida Verónica, es todo lo que nos queda”. Pero no estabas en lo cierto. Nos quedaba mucho más, Sergio. Nos quedaba un mundo entero por devorar. Te busqué al inicio de nuestra separación, con esa emoción típica de mí, pero tus palabras fueron tangentes. Te dije que lo necesitaba, ¿recuerdas? Me refería a tu amor, Sergio. Entonces comprendí que lo último que querías en el mundo era hablar conmigo. Me resguardé en mi silencio y en mi llanto. Quise decirte que te extrañaba, pero me salieron palabras torpes, tontas, sin mucho sentido, quizás. Tal vez no te importaba saber nada de lo nuestro. Le dije a mi hermana que te llamaría y saltó encima de mí como una fiera para quitarme el teléfono. Le imploré que me dejara escuchar tu voz, que ni siquiera te hablaría, pero su negación fue rotunda. Te haces daño a ti misma, Verónica. ¿Hasta cuándo? Recuerdo haberle contestado: Hasta que él regrese a mí. Me gritó que no ibas a regresar, y lloré de nuevo. Lloré mucho esa noche.

En ese instante, recordé que leía varias cartas de distintos autores. Scott Fitzgerald le escribió a su esposa Zelda Sayre lo siguiente:

“Tú y yo hemos pasado momentos maravillosos en el pasado, y el futuro aún está cargado de posibilidades si levantas la moral y procuras creerlo. El mundo exterior, la situación política, etcétera, siguen siendo oscuros e influyen en todos directamente, y es inevitable que te afecten indirectamente a ti, pero procura distanciarte de todo ello mediante alguna forma de higiene mental, inventándola, si es necesario.

Déjame repetirte que no quiero que te concentres demasiado en mi libro, que es una obra melancólica y parece haber obsesionado a casi todos los críticos. Me preocupa muchísimo que lo estés releyendo. Describe determinadas fases de la vida que ya están superadas. Ciertamente nos hallamos en una ola ascendente, aunque no sepamos a ciencia cierta hacia dónde va”.

Entonces me hizo pensar, ¿hacia dónde vamos nosotros? ¿Hacía una separación inminente? De qué carajo hablo, si estamos separados desde hace tres años. Sé que has dejado de amarme, aunque me lo niegue y mantenga una atenuante esperanza, sé que ya no me amas. Lo puedo sentir, ¿sabes? Lo puedo sentir.

Necesito un momento a solas contigo, Sergio. ¿Me lo permites?

Ahí viene mi hermana y se le nota en los pómulos el mal humor. Volveré a escribirte, lo prometo. Todavía tengo tus cartas, arrugadas, sucias y manoseadas. Las he leído tantas veces que me las sé de memoria. Escribirte es como volver a hablar contigo, a la distancia, implorando ser escuchada. Adiós, amor. Adiós mi perdición.

0Comments

, by Yoselin Goncalves

In colección especial, desarraigos

Descarga gratuitamente la edición de Letraria, libro sobre el exilio y otros desarraigos

0Comments

, by Yoselin Goncalves

In amantes, amor

Carta de Verónica a Sergio (II)

Hoy fui a tu casa. ¿Sabías que los muros se están cayendo? Las flores que regabas en las mañanas se han marchitado. El color amarillo de las paredes casi ha desaparecido. La puerta, cerrada, me recuerda los días en los que iba a verte para comentarte sobre mis viajes a Europa. Tu sonrisa, esa cálida mirada y las risas. Ese amor que derrochabas en cada caricia.

He dejado esta carta en la entrada —ya sé que es absurdo, porque la casa lleva años en soledad —, pero fue una desesperada manera de soltarla. Tenía que hacerlo de alguna forma. Además, si quisiera enviártelas, no sé dónde estás. Sé que quisiste ir a París, me contabas sobre sus calles mágicas cuando terminábamos de hacer el amor. Te perdías en las palabras, hacías largas pausas, te fumabas un cigarrillo y volvías a hablar sobre una ciudad desconocida. Yo te escuchaba porque siempre tenías algo interesante que decir, incluso con tus chistes malos y tu soberbia. Me decías: después de leer a grandes autores, ya nada me sorprende. Esas palabras se quedaron navegando en mi cabeza por mucho tiempo.

Ayer olvidé las llaves del auto en la tienda de la esquina, también olvidé sacar la basura y ordenar las compras. Cada día, los recuerdos se van rasgando. No sé por cuánto tiempo pueda recordar, Sergio. Siento nuestros momentos irse en lentitud dolorosa. He llorado mucho y ya sabes que no soy persona de llorar. Pero, ¿cómo no hacerlo? Te he amado por años y no quiero olvidarte, aunque el destino sea cruel y no posea el dominio de mi mente. Sigo creyendo que mi corazón, aunque no recuerde imágenes, logre recordar los sentimientos. Esos nunca desaparecen, ¿verdad?

Cuando nos conocimos, en el bar del centro, te hablé sobre mis escritos. Me hiciste críticas muy buenas y otras no tanto. Creo que te cuesta ver más allá de los libros que lees, supongo que es parte de tu vida como lector efervescente. Me guiaste hacia los mejores autores, con tus palabras elocuentes y esa sensibilidad por los libros. Te admiré y también te odié en distintas oportunidades. Tu orgullo, Sergio, fue el detonante de mi distanciamiento. Por supuesto que admito ser la autora de nuestro desgaste, a pesar de tener todos mis motivos.

Siempre fuiste muy bueno con las palabras, me enamoraste con extensas cartas sobre tu vida y la mía, pero también sabías herir. Y lo hiciste, Sergio. En tantas oportunidades que debí dejar de amarte, pero no pude, aún no puedo. Este amor me sofoca, por eso escribo sobre nosotros, seguiré escribiendo mientras quede sentimientos dentro. ¿Te odio ahora? No, Sergio, no te odio. Siento tristeza, una tristeza que a veces olvido y es reemplazada por el desconcierto —esto se lo atribuyo a mi enfermedad —, y todas esas emociones me aturden. Me aturde seguir pensándote todos los días. Me aturde pensar en dónde estás y con quién.

Volviendo al odio… ¿Qué era lo que decía? Claro, que no te odio. Aprendí que no puedo perder mis últimos años de vida odiando a las personas, ¿no crees? Ahora que lo recuerdo, hablaba también de tu orgullo. Ese que te resguardas como una especie de escudo que termina destruyéndote por completo. Nunca me buscaste, en ninguna de nuestras discusiones, siempre fui yo la que pisoteaba el orgullo. Iba por ti, te escribía, te mandaba cartas y me sentaba frente a tu casa a esperarte. Siempre fui yo. Quizás por eso no te busco, Sergio. Quizás por eso escribo estas cartas que nunca vas a recibir, son como una especie de terapia para todo lo que cargo encima. No quiero saber dónde vives ni con quién estás. No me importa, Sergio. Lo único que me importa es en soltar todas estas palabras. Decir algo, seguir recordando. Verás, lo hago por mí, no por ti. Sé que nunca volverás porque no iré a tu búsqueda, pues ni siquiera en mis cumpleaños me enviaste una nota, cuando yo, en tu cumpleaños, te envié un ramo de flores con una nota que decía: Aún te amo. Sé que las recibiste, Sergio. El hotel me lo confirmó. Mi hermana me dijo que es posible que me odiases y yo le dije que sí, que era muy posible. He perdido la fe. He perdido la esperanza en nosotros.

Una vez te dije: con todos tus trucos sucios, al parecer estamos creando una historia de amor. Agridulce, ¿no, Sergio?

Lo he perdido todo, Sergio. Pero, ¿odiarte? No. Ha habido otros después de ti, otros amantes, otros caballeros con y sin orgullo. No tienen tu soberbia, pero tienen tu encanto. ¿Los he amado? Tal vez logre amar a uno de ellos, no están nada mal, verás que mi hermana se vuelve loca por un escritor que va a visitarme los fines de semana. Es guapísimo y no escribe tan mal. Un poco como Benedetti y Neruda, y lee muy bien a Julio Ramón Ribeyro. Le gusta tanto como a mí. Se va adentrando, aunque no lo suficiente. Sigo enganchada a tu piel bronceada, a ese curioso pestañeo y estridente risa. Esos silencios. Podíamos estar horas sin decir una palabra, en un estado de confort en el que los dos disfrutábamos. Luego venían las explosiones, el sexo desbordado y la locura. Sobre todo la locura.

Todavía falta mucho por contar, Sergio. Te has perdido tres años de mi vida. Ahora, te imagino en un pequeño apartamento, escribiendo a máquina todo el día y con un cigarrillo en la punta de los labios. Te imagino repasar tu tesis… ¿O ya la has concluido? Tomar libros, olerlos, sentarte frente a la ventana, tal vez con una mujer cerca, tocando sus muslos mientras recorres la mirada por el paisaje. Entonces recuerdas, porque nunca puedes olvidar y deseas que esos muslos fueran otros. Te conozco tan bien que sé que has llorado y sufrido. A mí también me duele, ¿lo sabes?

¿Recuerdas el anillo de compromiso que me obsequiaste antes de irte a Argentina y tu promesa de casarte conmigo al regresar? Te tengo una historia interesante al respeto y te la contaré en la próxima carta. Estoy cansada y me duele la vista. He olvidado mucho el día de hoy, quiero irme a la cama sin olvidarte a ti.

0Comments

, by Yoselin Goncalves

In book, concurso

CONCURSO INTERNACIONAL

0Comments

, by Yoselin Goncalves

Yoselin Goncalves

CURSO SOBRE LA PUBLICACIÓN DEL LIBRO EN DIGITAL Y MARKETING ONLINE PARA AUTORES

Carta de Verónica a Sergio (VIII)

Curso sobre la publicación del libro en digital y marketing online para autores

Carta de Verónica a Sergio (VII)

Carta de Verónica a Sergio (VI)

Carta de Verónica a Sergio (V)

Carta de Verónica a Sergio (IV)

Carta de Verónica a Sergio (III)

Descarga gratuitamente la edición de Letraria, libro sobre el exilio y otros desarraigos

Carta de Verónica a Sergio (II)

CONCURSO INTERNACIONAL

TWITTER

Asesoría de publicación

MIS LIBROS

¿Quién soy?

Datos personales

INSTAGRAM

recent posts

Blog Archive

Sígueme

Buscar este blog

¡Lee un libro!

Actualizaciones

Popular Posts

Yoselin Goncalves

Suscríbete

TWITTER

Asesoría de publicación

MIS LIBROS

¿Quién soy?

Datos personales

INSTAGRAM

recent posts

Blog Archive

Sígueme

Buscar este blog

¡Lee un libro!

Actualizaciones

Popular Posts

Subscribe